Каталог "Творення сіток". Фрагмент.

Сила деталей: роздуми про роботу Андрія Достлєва та Лії Достлєвої

За своєю суттю, камера перетворює кожного мандрівника на свідка життя інших, а з часом – і на дослідника власного існування. Сьюзен Зонтаґ, "Меланхолійні об'єкти"

Де ви можете бути, спостерігаючи за експозиціями Українського павільйону? Можливо, ви опинилися у Венеції; ймовірно, щойно прогулялися сонячною бруківкою до Арсеналу, а гірко-помаранчевий аромат спрітцу все ще відчувається у вашому носі. Або, надіюся, через кілька років після виставки ви знайдете себе у відновленій бібліотеці в якійсь визволеній частині України; можливо, у бібліотеці імені Олеся Гончара, що зазнала обстрілів у 2023 році, в Херсоні — місті на українському узбережжі Чорного моря, яке потерпало від безжальних бомбардувань. Можливо, тепер мирний час, і ви — студент, який розглядає документальні світлини Венеційської бієнале, готуючи дисертацію про мистецтво в умовах війни. Історія свідчить, що мистецтво нерідко стає частиною театру воєнних дій. Яскраві приклади включають виставу Сьюзен Зонтаґ "Чекаючи на Ґодо" під час облоги Сараєво у 1993 році; анонімна артгрупа Alshaab Alsori Aref Tarekh поширювала свої плакати під час жорстокого конфлікту в Сирії у 2011 році; комік Антон Тимошенко влаштував стендап під час бомбардування Києва у 2022 році. Але найчастіше мистецтво спостерігає за конфліктами дистанційно; воно потребує того, що римляни називали otium — певного виду спокою або відпочинку, навіть якщо він тимчасовий. І тут виникає парадокс: коли мистецтво порушує питання несправедливості, ми відчуваємо, що воно має робити більше. Авангардисти — від дадаїзму до Флуксуса та Arte Útil — неодноразово закликали мистецтво до змін, до активних дій, виходу за межі власного спокою. Цей парадокс найбільш відчутний у Венеції — місті, яке часто вважають "найбільш безтурботним"; у місті, настільки древньому та красивому, що воно здається ілюзією, тоді як десь у світі триває війна: Газа піддається бомбардуванням, а оборонні зусилля України потребують не лише наших слів, а, відверто кажучи, військової підтримки.

Перш ніж нас поглине почуття провини, ми -- споглядачі мистецтва -- маємо згадати, що насправді мистецтво та дія не виключають одне одного, оскільки жодне з них не заповнює цілком наше життя. Якщо ви перебуваєте у Венеції, ніщо не заважає вам також виходити на протести або волонтерити, або просто зараз задонатити на українську армію та гуманітарні потреби (наприклад, тут: war.ukraine.ua/donate/). І все ж, якщо ми й далі відчуваємо парадоксальність у тому, що мистецтво коментує конфлікт з такого місця, як Венеція, ми повинні поставити запитання: що може зробити мистецтво?

Of course! Please provide the text you'd like me to make unique.

Твори Андрія Достлєва та Лії Достлєвої досліджують архіви, фотографії, предмети з минулого та документальні форми, підкреслюючи повсякденні деталі, які відкривають нові перспективи на історію. Наприклад, їхній перформанс "Licking War Wounds" (2016-2021) полягав у купівлі соляної лампи — кристалічного світильника блідо-рожевого кольору, що має нью-ейджовий вигляд і нібито позитивно впливає на здоров'я. Цю лампу вони придбали в сувенірній крамниці Бахмута, міста, яке до 2023 року, коли воно стало символом страшної затяжної битви, було відоме своїми соляними копальнями. Раніше в крамницях продавали лампи у формі милих сов та кошенят, але після початку російської агресії в 2014 році асортимент змінився, і там з'явилися лампи у формі військової техніки. Художники купили одну з таких ламп і почали її лизати, незважаючи на жахливий смак. Вони намагалися робити це регулярно, іноді по кілька хвилин вранці, а іноді — передаючи лампу один одному під час перегляду "Netflix з сіллю". В кінцевому підсумку, через п'ять років, танк зник.

Соляна лампа — це елемент нашого повсякденного життя, один з численних предметів, які можна зустріти в будь-якому домі, подібно до звичайної відкривачки для пляшок, яка могла б опинитися на блошиному ринку. Проте, художник може виявити в цьому простому предметі щось особливе, змінити його сприйняття, доки його сяйво не приведе до відкриття історії, частиною якої він є. Повсякденність перетворюється на мистецтво, як бруд на ногах святих у картинах Караваджо, опудало папуги у "Простому серці" Флобера чи апельсини у "Хрещеному батькові" Френсіса Форда Копполи. Соляна лампа, подібно до цих творів, має подвійний сенс; вона виступає як обнадійлива метафора подолання травми та втілює одну з граней нашого повсякденного життя. У мене ця річ викликає ностальгійні спогади про дитинство в Словенії, коли ми виготовляли з паперу "ворожок", а мій однокласник-біженець з Хорватії малював на його поверхні танки та снайперські гвинтівки, в той час як ми малювали човни та квіти. Війна — це не лише те, що ми бачимо в новинах; вона проникає в тишу повсякденності, в предмети побуту та дитячі ігри.

Фото: ist publishing Каталог "Плетіння сіток"

Це вміння виявляти деталі, часто з легким підтекстом іронії, яке підкреслює емоційну суть речей, можна спостерігати у багатьох творах Андрія Достлєва та Лії Достлєвої. Одним із перших художніх проєктів Андрія, для якого текст написала Лія, стало "Окупація" 2015 року — книга-колаж, створена з знайдених фотографій. Востаннє Достлєв відвідував рідний Донецьк у січні 2014 року; незабаром, поки він навчався в Польщі, місто опинилося під контролем російських військ і їхніх прихильників, і з того часу він не мав можливості повернутися. Він залишив багато речей, зокрема і фотоальбоми родини. Згодом, блукаючи блошиними ринками в Латвії та Польщі, він почав збирати старі фотоальбоми того ж періоду, перетворюючи їх, доповнюючи фотографії до моментів, які залишилися в його пам’яті. Він малював фломастером на зображенні усміхненої дитини, наділяючи її милим чорним комбінезоном із кумедними вушками, в якому, за його спогадами, була вдягнена його мати на дитячому фото. Кілька старих світлин з людьми в стилі 1950-х років об’єднані в один колаж друзів сім’ї, яких його бабуся завжди цінувала. Саме ці деталі — комбінезон, золотий зуб, сукня з малюнками — перетворюють ці "окуповані" фотографії незнайомців на майже близьких членів сім'ї. Ці світлини стали популярними в соціальних мережах, адже багато людей могли ідентифікувати себе із проблемою втрати спогадів і їх відновлення. Подібну увагу до пам'яті, особливо через вигадані деталі, можна побачити й у інших роботах митців: "Казкові замки Донецька" (2018-2020, Достлєв і Достлєва), "Небувала історія Кубуша Гіршлера" (2020, Достлєв і Достлєва), "Книга довгих обʼєктів" (2023, Достлєва).

Але, звісно, маніпулювання митців деталями не змінює реальності. Воно не повертає втрачені фотографії та час назад. Фотоальбом "Окупація" залишається крихким союзом між митцем, позбавленим спогадів, і людьми, які давно відійшли в минуле, і немає нікого, хто хотів би про них пам'ятати.

Of course! Please provide the text you'd like me to make unique.

Коли я приходжу на зйомки проєкту "Comfort Work" Достлєва та Достлєвої (2024), роботи, створеної на замовлення для Українського павільйону, "ідеальна жертва за версією ЗМІ" вже стискає свою рятувальнуу ковдру та плюшевого ведмедика. Сріблясто-золота ковдра знайома нам з телевізійних сюжетів про дорожньо-транспортні пригоди та інші катастрофи, але вона видається такою недоречною, як алюмінієва фольга на костюмі на Гелловін, коли ви опиняєтеся в ситуації, коли цю ковдру вам видають. Обличчя дівчини вимазане чимось чорним, схожим на кіптяву від вибуху. Її ведмедик також пошарпаний, наче його витягнули з-під уламків; її губи ледь помітно рухаються, коли вона дивиться в нікуди.

Три молоді жінки, що стоять осторонь, емоційно перемовляються українською мовою, і я чую незвичні слова: "ведмедик виглядає неприродно, потисни його міцніше", "її волосся надто розкішне", "поглянь уважніше навколо". Всі вони вік від 20 до 30 років і зібралися тут, щоб організувати сцену. Андрій працює за камерою. Поряд з ним — фотограф, журналіст, куратори та я. Під час зйомки звуку не записують, і ми обговорюємо життя в Ліверпулі, залежність британських підлітків від електронних сигарет та наші власні звички. Чорний макіяж актриси, схожий на сажу, виглядає в кадрі набагато переконливіше. Проте в реальному житті він більше нагадує маскарадний наряд: зрештою, її образ навмисно перебільшений, навіть гротескний, особливо з ведмедиком, якого вона так щільно обіймає.

"Comfort Work" спекулює стереотипами, з якими стикнулися українські переміщені особи після вторгнення 2022 року, яке призвело до появи понад 6 мільйонів біженців і щонайменше 8 мільйонів внутрішньо переміщених осіб. Тоді європейські країни відкрили свої кордони -- у Польщі та Німеччині було зареєстровано приблизно по мільйону українців, 380,000 у Чехії, 250,000 у Великобританії, та ще в багатьох інших країнах по всій Європі, -- а імплементація Директиви про тимчасовий захист у Європейському Союзі та Молдові забезпечила злагоджений доступ до правового захисту, роботи, освіти та медичних послуг, який різко контрастував із хаотичною реакцією Європи на кризу біженців та мігрантів у 2015 році. На цьому тлі нелегко створити мистецький твір, який висвітлює негативні стереотипи, з якими стикаються українці-переміщені особи, -- він може суперечити очікуванням "вдячності" хостів, та, втім, видається важливим показати повну картину .

Стереотипи охоплюють різноманітні образи, такі як "la badante" — доглядальниця, яка традиційно прибуває з Східної Європи, працівник аграрного сектора, що змагається з польськими трудящими, вродлива жінка з ботоксом, яку британські чоловіки бажали б бачити у своїх домівках, а також інтелектуал-русофіл, якого деякі коментатори в німецьких медіа уявляють своїм союзником у звинуваченнях НАТО в кризі. На основі інтерв'ю, дискусій на форумах та публікацій у мас-медіа митці створили десять кінопортретів. Кожен з них легко впізнається завдяки характерним атрибутам: груба зимова шапка "la badante", куртка в кольорах українського прапора на аграрному працівнику, або рятувальна ковдра на "ідеальній жертві". Саме ці атрибути формують образи святих, а також стають основою для "знакових" фотографій катастроф. Наприклад, "Мати-мігрантка" Доротеї Ланж (1936) має двох світловолосих дітей, а "Афганська дівчина" Стіва МакКаррі (1972) вражає зеленими очима. Образ "ідеальної жертви" нагадує мені американське кіно "Хвіст крутить собакою" (1997), де піарники та голлівудські продюсери створюють фальшиву війну, щоб відволікти увагу від президентського скандалу. В цій уявній війні фігурує Албанія, що постає як "далека, маловідома країна", а центральний образ — дівчина, яка рятується від пострілів і криків, тримаючи в руках не плюшевого ведмедика, а білого кота. Такі деталі необхідні для закріплення образу в пам'яті, хоча вони часто спрощують індивідуальність персонажа до зручного стереотипу.

У "Comfort Work" митці, що творять на межі драми та комедії, запрошують професійних акторів з-за меж України, тоді як українців-переселенців просять взяти на себе роль режисерів. Процес зйомки зображено у документальному відео, що супроводжується портретами. Під час зйомок виникають неочікувані ситуації: коли учасники одягають актора, немов ляльку, сміються та діляться жартами, весь процес перетворюється на радісну гру, схожу на жарти між близькими друзями, де стереотипи стають частиною розваги. Це те, що відбувається під час зйомок, хоча не обходиться й без моментів глибокого усвідомлення. У зраненій душі є щось таке первісне, через що в кімнаті на мить панує тиша, і всі починають відчувати справжність моменту. Присутні українці зазначають, що це "різає, як ніж по живому"; у якийсь момент образ сильно загримованої дівчини нагадує реальний стан спустошення після атаки.

Фотограф, доброзичливий мешканець Ліверпуля, після зйомки запитує учасників про їхні думки щодо військової фотографії. Ми обговорюємо знімальні команди, які, немов хижаки з добрими намірами, блукають полями битв у пошуках вражаючих кадрів. Для тих із нас, хто не має особистого досвіду війни, є щось незручне в такому зображенні реальності, адже це викликає стереотипи гуманістичної фотографії. Проте одна з українок, присутніх на зустрічі, підкреслює, що вважає ці образи важливими. Незалежно від того, наскільки вони шокуючі чи стереотипні, вони нагадують людям про те, що відбувається насправді. Вона ділиться, що нещодавно була на прийомі у лікаря, і він запитав її: "Війна в Україні досі триває?" У світі, перенасиченому інформацією, те, що для одного є питанням життя і смерті, для іншого може стати незначною деталью.

Of course! Please provide the text you'd like me to make unique.

Мій скромний внесок у створення Українського павільйону почався з розробки грантової заявки для Arts and Humanities Research Council, яка підтримала резиденцію Достлєва та Достлєвої в Ліверпульському університеті. У таких заявках необхідно детально описати "вплив", який мистецтво та гуманітарні науки можуть мати на суспільство. Однак, оскільки довести цей вплив досить складно, процес написання грантових заявок перетворюється на своєрідне мистецтво, яке вимагає вмілого маскування невизначених обіцянок під покривом бюрократичної точності. Тут, звичайно, провина частково лежить на грантодавцях, які очікують, що мистецтво приноситиме негайний "вплив". Це ставлення випливає з економічної парадигми, яка сприймає мистецтво як універсальне рішення, здатне миттєво вирішити конкретні проблеми — від боротьби з упередженнями до покращення умов життя нужденних, і навіть до завершення війни. Однак проблеми, які досліджують філософи, мислителі та митці, часто мають більш складний і глибокий характер, що не підлягає простому виправленню.

Мистецтво, представлене в Українському павільйоні, може слугувати потужним джерелом натхнення, спонукаючи нас вийти за його межі та діяти на підтримку України. Проте, поки ми чекаємо на перемогу справедливості і відчуваємо безсилля або навіть відчай, такі твори, як роботи Андрія та Лії Достлєвих, демонструють, що в, здавалося б, незначних актах зміни деталей ховається величезна сила мистецтва. Як і у випадку з лизанням соляної лампи у вигляді танка, мистецький витвір не знищує справжню броньовану техніку, але він здатен трансформувати наш досвід, акцентуючи увагу на певних елементах і зменшуючи значення інших, поки світ не віднайде своє значення. Як і відредаговані фотографії з чиєїсь забутої колекції, мистецький твір створює новий слід у пам'яті — недосконалий і мінливий, але все ж таки документ переживання, яке прагне вижити у світі насильства. Так само, як мовчазні портрети стереотипів, мистецтво може увічнити ті непрозорі образи, які ускладнюють наше сприйняття людини в біженці, але парадоксально дозволяють цій людяності проникнути в наші серця.

Від Сімоніті - автор книги "Artists Remake the World" (Yale, 2023), яка досліджує роль сучасного мистецтва в демократії в двадцять першому столітті. Він є старшим викладачем філософії в Університеті Ліверпуля; пише на такі теми, як зв'язок мистецтва і зміни клімату, мистецтва і технологій, а також про філософську естетику.