"Ви для них абсолютно непотрібні." Як Росія викрадає та руйнує життя українських дітей.

Протягом трьох з половиною років війни Росія примусово вивезла з України сотні тисяч дітей. Які свідчення надають ті, кому вдалося повернутися, і якими є процеси їхньої реінтеграції в українське суспільство? Про це розповідає журналістка РБК-Україна Юлія Акимова у своєму матеріалі.

Застереження: усі матеріали, що стосуються дітей, включаючи фотографії та відеозаписи, надані редакцією РБК-Україна в рамках ініціативи "Bring Kids Back UA" і використовуються за їхньою згодою.

Президент Росії Володимир Путін перебуває у великій та світлій залі, сидячи на стільці, прикрашеному позолоченими візерунками, і уважно спостерігає за екраном. Сьогодні він проводить "телеміст" з містами України, які опинилися під окупацією. Екран розділений на кілька секцій, і в кожному з квадратів з'являються діти, які стоять у ряд і старанно посміхаються. Поряд з ними дорослі, чиї обличчя застигли в виразах страху або благоговіння. Пропагандисти знімають захоплені кадри з Генічеська, що зараз під контролем російських сил.

- Я зазирнув до вас, хлопці тренуються... Прямо за вашою спиною. Помічаю, що вони займаються пресом. А ось руки краще закладати за голову, ніж просто підніматися. Підкажіть їм, будь ласка, - говорить Путін, сміючись неприємно.

Дорослі, зображені на екрані у квадратних вікнах, енергійно крутять головами і підтверджують: "Звісно!" Ті, хто перебуває в залі поруч із Путіним, миттєво підхоплюють його веселий настрій, а їхні обличчя наповнюються дружніми усмішками.

Поки Путін лагідно навчає дітей у Херсоні, як правильно тримати руки за головою, його команда планує атаки на українські міста. В цих містах також є діти - такі ж, як ті, яких російський лідер спостерігає на своєму екрані.

З початку масштабного конфлікту Кремль фактично викрав сотні тисяч українських дітей. Їх утримують у дитячих установах, передають на усиновлення та змінюють їм імена. Росія застосовує всі можливі засоби, щоб знищити національну ідентичність цих дітей і перетворити їх на слухняні інструменти своєї системи. Проте під час путінського "телемосту" про ці жахливі практики, звісно ж, не буде жодного слова.

17 березня 2023 року Міжнародний кримінальний суд оголосив про видачу ордера на арешт Володимира Путіна та російської уповноваженої з прав дітей Марії Львової-Бєлової. Всупереч поширеним очікуванням, цей ордер не стосувався безпосередньо вторгнення чи численних військових злочинів. МКС вирішив зосередитися на одній, але надзвичайно чутливій темі – захисті дітей.

В офіційних джерелах немає чітких даних про те, скільки українських дітей було викрадено російськими військами за період 3,5 роки. Кремль раніше називав цифру в 744 тисячі, проте після видання ордера на арешт Путіна і Львової-Бєлової ця тема перестала обговорюватися. З того часу російські чиновники практично не згадують про це, але все ж знаходять можливість експлуатувати емоційний аспект цієї ситуації.

Кількість викрадених українських дітей дійсно обчислюється сотнями тисяч, але точна цифра залишається невідомою. Влада України повідомляє про 20 тисяч осіб, чиї особисті дані вже зафіксовані, однак загальна кількість значно перевищує цю цифру.

"Ми володіємо дуже маленькою часткою інформації, тільки близько 20 тисяч справ, відомостей, персональних даних дітей, які були отримані з різних джерел - це звернення батьків, інших родичів, свідків, або будь-яка інформація, яку ми могли виловити в соціальних мережах і задокументувати для того, щоб шукати дітей", - каже радниця президента України з прав дитини і дитячої реабілітації Дар'я Герасимчук у коментарі РБК-Україна.

Дар'я Герасимчук (зображення: РБК-Україна)

У 2023 році в Україні була започаткована гуманітарна ініціатива Bring Kids Back UA, спрямована на об'єднання всіх даних про викрадених українських дітей під єдиним брендом. У кулуарах, де обговорюються питання повернення дітей, учасники процесу відзначають, що ця проблема активно просувається на міжнародних платформах — навіть у тих випадках, коли до українських запитів про підтримку іноді ставляться з певною стриманістю.

Це абсолютно зрозуміло: примусова депортація розглядається як воєнний злочин і злочин проти людства. Коли мова йде про дітей, ситуація набуває особливої ваги. Тому нині разом із Україною за повернення дітей додому працює Міжнародна коаліція, яка об'єднує 41 країну. Поряд із ними діють численні неурядові організації, що збирають дані, слідкують за долями дітей по всій Росії та намагаються дістатися до тих місць, куди важко потрапити офіційним особам.

Влада Москви стверджує, що діти не викрадаються, а рятуються від бойових дій, називаючи цю процедуру "евакуацією". Хоча діти дійсно мають бути в безпечному місці, Росія акцентує увагу на тому, що важливо просто вивезти їх, незалежно від того, куди саме. Проте цей наратив не сприймається серйозно, оскільки Україна постійно звертається з проханням про створення гуманітарних коридорів для вивезення своїх дітей.

"Російська сторона жодного разу не погодила відкриття гуманітарних коридорів, незважаючи на численні звернення з нашого боку. Було навіть кілька спроб, коли ми вже підготували автобуси, сажали дітей у них, але в той момент починалися обстріли. Росіяни розстрілювали маршрути, якими ми планували вивезти дітей, що призводило до штучного створення гуманітарної кризи, а потім вони, нібито, 'рятували' дітей," - сказав Герасимчук.

Сьогодні в Україну змогли повернути понад 1300 дітей. Вони - ті, кого "врятувала" Росія, розповідають різні історії, але схожі в одному. Там, у російських прийомних сім'ях, у кримських дитячих таборах, у школах, інтернатах і навіть "на підвалі" в СІЗО вони чинили опір і дуже хотіли додому.

Ірина Тулякова, керівник Координаційного центру, що займається розвитком сімейного виховання та догляду за дітьми, активно працює над реінтеграцією осіб, які повернулися з окупованих територій та Росії. Її команда має важливе завдання: допомогти дітям впоратися з пережитим досвідом. Після всього, що сталося, дітям навряд чи вдасться повернутися до свого колишнього стану, однак навчитися жити далі з цим досвідом цілком можливо.

"Ці діти - це маленькі дорослі. Хоча вони й маленькі, їхня поведінка нагадує зрілість. Вони дуже стримані. Я працювала в освіті протягом багатьох років, відвідуючи школи. Коли потрапляєш у школу, завжди панує гул. Відчуваєш, що де є діти, там завжди присутній шум. Але коли діти повертаються після депортації, тиша стає помітною. Ці діти мовчазні," - зазначає експерт.

Тулякова зізнається, що найбільше її вразила історія 11-річного Іллі з Маріуполя. "Він на рік старший за мою доньку, йому 11 років. Кожного разу, коли я згадую про нього, в моїй уяві постає образ моєї дитини", – говорить вона.

Ірина Тулякова (зображення: РБК-Україна)

Іллі, що проживав у Маріуполі, було лише 10 років, коли війна увірвалася в його життя. Як він сам зізнається, все у нього було "чудово" — мама, друзі, навчання та рідний дім. Проте 24 лютого на горизонті з'явилися вибухи, і Ілля зрозумів, що відбувається щось серйозне. Деякий час вони з мамою залишалися в своїй квартирі, ховаючись від небезпеки. Але згодом російські бомби зруйнували їхній будинок, і родина вирішила перебратися на ніч до сусідки. Саме там їх спіткала ця трагічна подія.

Ми залишилися у сусідки. Потім пролунав вибух, і я отримав удари сюди і сюди (показує на ноги), а мамі — в лоб. Я усвідомив, що моя мама загинула, коли сусідка підійшла до неї і спробувала перевірити пульс. Я намагався стриматися, але відчуття було неймовірно болісним. Вони не просто забрали життя моєї мами, вони позбавили її будь-якої можливості вижити. І не лише її, а й багатьох людей у Маріуполі. Вони не залишили жодного шансу для порятунку.

Сусідка поховала матір Іллі у дворі свого будинку. Хлопець уже говорить про це без сліз, і в цей момент він справді нагадує маленького дорослого. Коли в Маріуполі його поранили в ногу, росіяни забрали його та відвезли до Донецька, де йому провели операцію. Ілля розповідає, що під час втручання йому не зробили наркоз. Пізніше російська пропаганда зняла про нього сюжет.

Хоча я отримав серйозне поранення, в цій лікарні намагалися перетворити мене на інструмент пропаганди, вчили, як писати російською мовою. Потім з’явився лікар і заявив, що тепер я маю говорити не "Слава Україні", а "Слава Україні в складі Росії". Це, напевно, був ще один метод маніпуляції. Але мене таким чином не зламати.

Незважаючи на всю абсурдність ситуації, сюжет на російському телебаченні став важливим фактором у пошуках Іллі – завдяки цьому його бабуся змогла його знайти. На той момент вона вже отримала звістку про загибель своєї дочки під час бомбардування, але ніхто не міг розповісти їй, де знаходиться її онук. Згодом бабусі вдалося забрати Іллю з Донецька. Хлопчик перебував у важкому психологічному стані: він боявся гучних звуків і частково втратив пам'ять. Єдине, що він згадував, це моменти до трагедії, що трапилася з його матір'ю.

Крім того, Ілля не ходив. У Донецьку з нього витягли 4 осколки з 11 і залишили лежати в лікарні. Хлопчика поставили на ноги вже в київському "Охматдиті". Зараз він живе з бабусею і проходить реабілітацію.

Ілля, родом із Маріуполя (зображення: скріншот з відео Bring Kids Back UA)

Сьогодні люди, які працюють в Україні з дітьми, описують кілька сценаріїв того, що відбувається з дитиною після насильницької депортації. Серед них прийомні сім'ї, перекидання дітей по різних установах і один із найпоширеніших - дитячий табір. Дітей туди відвозять нібито на "оздоровлення".

Росіяни самі дуже люблять цю легенду і використовують її скрізь, де тільки можна. Одна тільки Львова-Бєлова, поки взагалі говорила про українських дітей, дуже часто згадувала, як російські військові вивозили їх "оздоровитися".

Частіше всього мова йде про заклади, розташовані в окупованому Криму, рідше — про Краснодар або інші південні райони Росії. Діти діляться спогадами про табори, такі як "Променистий", "Лазурний" та "Дружба", які знаходяться на півострові. Що стосується "оздоровчої програми", то вона включає в себе перлову кашу з тушонкою, ранкові лінійки з виконанням російського гімну, а також приниження від Валерія Астахова, колишнього "беркутівця", який тепер обіймає посаду заступника начальника з безпеки в цих таборах.

Однією з тих осіб, які безпосередньо зустрілися з гауляйтером Астаховим, виявився 19-річний Влад із Херсона. Після окупації міста російські військові вночі захопили його та відвезли до річкового порту. Звідти, разом з іншими дітьми, їх переправили на лівий берег, посадили в автобуси і повідомили, що відвозять до Криму на оздоровлення.

Астахов зустрів їх у таборі "Дружба" й одразу роз'яснив правила - щоранку українським дітям треба було співати російський гімн, піднімати прапор, розмовляти українською забороняється. І Влад вирішив, як він це сам називає, "прикрасити цей день".

- Я взяв свої труси, підійшов до флагштока, зняв російський прапор і повісив туди свої труси. Після чого підняв їх, пішов у туалет і викинув російський прапор.

Хлопець на ім'я Астахов був виданий місцевим хлопчиком. Заступник начальника з безпеки зайшов до нього в кімнату разом із вожатими і повідомив, що Влада чекає покарання, запропонувавши два варіанти - психіатрична лікарня або п'ять днів у ізоляторі. Хлопець вирішив обрати ізолятор.

За деякий час Влада була переведена до табору "Променистий". Тижні повільно проходили, і діти почали цікавитися, коли ж їх повернуть додому. Дорослі відповідали їм - напевно, ніколи.

"Діти чекають, але їм відповідають, що потрібно дочекатися батьків, які приїдуть забрати їх, хоч насправді у батьків немає такої можливості. І тоді починають говорити: 'Дивись, насправді твої батьки не хочуть тебе, ти їм не потрібен'. Підлітки, з якими я спілкувалася, розповідають, що телефонують мамі і чують, як вона плаче. Потім вони закінчують розмову, чують вихователів і починають сумніватися - може, це і справді так. Ось як працює їхня система", - зазначає Герасимчук.

Вперше Владу вдалося зв'язатися зі своєю мамою з "Променистого". Вона запевнила, що зробить все можливе, щоб забрати сина. Тим часом хлопчика вже транспортували до Лазурного, у військову морську академію. Влад провів там майже півроку, поки його мама шукала шляхи, щоб знайти і досягти його. Коли їй нарешті вдалося перетнути кордон з Кримом, жінку затримали через підозру в участі в диверсійно-розвідувальних групах.

Коли її забрали, до мене завітали представники спецслужб і запитали, чи бажаю повернутися в Україну, чи залишуся тут. Вони також заявили, що у мене не буде майбутнього на батьківщині. Через три дні мою маму звільнили. За тиждень я вже був в Україні. Коли ти під контролем російських військ, не маєш права на власну думку.

Поки діти в таборах, їх намагаються "обробляти". Крім пресингу, з дітьми розмовляють. Багато хто розповідає, що періодично Астахов і співробітники ФСБ беруть дітей із собою і "катаються" з ними в машині. Про що з ними там говорили, діти майже не пам'ятають, чому самі дивуються. Але є і більш банальні методи впливу, і діти говорять про це буквально навперебій.

Астахов стверджував, що всі українці — це х*хли. Він ображав нас, називаючи нацистами, фашистами та каструлями. Спалював український прапор прямо перед нами, лаявся і заявляв, що ми безглузді, - діляться спогадами Женя і Тая, яких вдалося повернути на батьківщину.

Женя та Тая (зображення: кадр з відео Bring Kids Back UA)

- Нас годували, як тварин. Порції були мізерні, і багато дітей залишалися голодними. Суп був прозорий, з картоплею, рисом або іншою кашею. Було краще нічого не їсти, - розповідає 10-річний Віталік.

- Там не ставлять запитань. Там примушують, - доповнює дівчина, чиє обличчя залишено в тіні.

Дитину в системі таборів можуть тримати і довше, ніж півроку. Потім, після сотень спроб переконати її в тому, що своїй сім'ї вона більше не потрібна, її відправляють у прийомну. Відкритих для публікації історій про це досить мало - дітей із прийомних сімей повернути надзвичайно важко. Їм змінюють імена і місця народження, ховають у глибині Росії і, як можуть, намагаються інтегрувати дитину в російський простір. Прийомна сім'я в цих випадках найчастіше відіграє фонову роль.

"Сім'я - це люди, які в них отримують гроші і дуже бояться дітей. Діти розповідають, що прийомні батьки робили на дверях своїх спалень засуви, замки на ніч. Вони справді боялися, що це "бандеренятко" прийде і з'їсть їх уночі", - додає Дар'я Герасимчук.

Історія Влада Буряка вважається винятковою. Подібних випадків, зафіксованих на сьогодні, не так вже й багато. На відміну від інших, його не відправили до табору або прийомної сім'ї. Влад потрапив до слідчого ізолятора. 16-річний підліток був захоплений 8 квітня 2022 року, коли виїжджав на евакуаційній колоні з Мелітополя. Його автомобіль зупинив представник "кадировців", який миттєво розлютився, дізнавшись, що Влад читає українські новини.

- Він вивів мене з машини, наставив на мене автомат і запитав - мені тебе розстріляти просто зараз, чи розбити телефон? Я дуже злякався, це непередавані емоції, тому що ти розумієш, що тебе зараз можуть убити буквально ні за що.

Влада конвоювали і забрали у фільтраційний табір, а звідти - "на підвал". Його посадили в одиночну камеру площею близько трьох метрів. Там було сильне відлуння і хлопчик чув усе, що відбувалося поруч, а поруч росіяни катували людей.

Найжахливіша сцена, яку я коли-небудь бачив, була така: чоловіка підвісили за руки до стелі. Під ним вся підлога була вкрита кров’ю. Неподалік стояло маленьке відерце, об'ємом приблизно літр, і воно також було залите червоною рідиною. А поруч, за столом, сидів російський військовий, який спокійно записував його свідчення.

Спочатку Влад залишався в камері один, відчуваючи глибокий сум і страх, які доводили його до розмов із самим собою, аби не втратити розум. Пізніше йому підселили хлопця. Після трьох днів невпинних катувань Влад не витримав і кілька разів намагався покінчити життя самогубством прямо на очах у новоспеченого сусіда. Коли чоловік порізав вени, Влад отримав наказ прибрати за ним. Він вирішив, що ніколи не покаже росіянам своїх почуттів.

Влад (фото: скріншот із відео Bring Kids Back UA)

- У ці моменти ти не можеш показати жодних почуттів. Десь кілька разів сльози текли, але в мене був дуже сильний страх - якщо побачать, що я плачу, вони подумають, що я зламався, що все, час його позбуватися.

Влад провів 90 днів у російському полоні, перш ніж його звільнили. Після трьох місяців утримання його забрали українці, які направлялися до Запоріжжя. Коли він нарешті опинився на контрольованій території, його батько вже чекав на нього прямо на дорозі. У інтерв'ю 16-річний хлопець розповів, що "змінив своє сприйняття життя".

Коли я мандрував у автомобілі, всередині мене панувала неймовірна радість від того, що все це нарешті закінчилося. Однак серце відчувало спокій, в той час як розум ніяк не міг заспокоїтись. Я кардинально переосмислив своє життя, його цінність. Зрозумів, що незалежно від того, наскільки складною є ситуація, завжди існує шлях до виходу. Важливо якомога швидше покласти край цій війні.

Кейс-менеджерка Наталя Гуменюк однією з перших зустрічає українських дітей. Тих, хто тікає від батьків з окупованих територій, тих, кого батьки самі відправили "на материк". Тих, кого повернули з РФ, з таборів. Хлопця, якому росіяни зламали прикладом ніс - Наталя показує на собі, де в нього тепер шрам. Дівчинку, яка закінчила в Луганську дві школи - місцеву й українську онлайн, бо хоче вчитися в Києві.

Діти зізнаються, що посміхаються вперше за довгий час, коли в'їжджають в Україну, а Наталя каже, що найчастіше вони перелякані й недовірливі. Особливо ті, хто довгий час жив в окупації.

"Один пацан із Донецької області вже якийсь час тут живе, каже мені - я тут у Макдональдс ходжу. У нас там не було Макдональдса, а тут їх стільки. Це звичайні речі для нас, але це так класно для 18-річного хлопця. Я сама люблю іноді в Макдональдс зайти, розумієте? А в нього це забрали".

Наталія Гуменюк (зображення: РБК-Україна)

В Україні дітям, які повертаються додому, готові надати всебічну підтримку. Спеціалісти спілкуються з ними, щоб визначити їхні втрати – фізичні, моральні, а також в освіті та побуті. На перший час дітей забезпечують усім необхідним, а їхнім родинам надають "підйомні" у розмірі близько 50 тисяч гривень. Допомагають з пошуком житла та видають сертифікати на продукти. Після цього кожній дитині призначають кейс-менеджера, який розробляє індивідуальний план дій та починає з нею працювати.

У багатьох повернутих дітей проблеми зі здоров'ям. Там, в окупації чи в Росії, на це не звертали уваги, тому деякі окремі випадки вражають своєю занедбаністю. І це не кажучи про моральний стан, на відновлення якого знадобляться роки. Але багатьох дорослих, які працюють із дітьми, дивує їхня стійкість.

"Як нам вдається витримувати? Це особливість нашої нації. Як же пояснити, чому ми здатні витримувати такий великий тиск? Вже кілька років триває повномасштабне вторгнення, війна в Україні, а ми все ще тримаємося. Ми навчилися адаптуватися до нових умов. І наші діти також", - зазначає Ірина Тулякова.

У середньому співпраця з однією дитиною триває від шести місяців до року. Найбільш тривалий формат програми - півтора року. Проте дітей не залишають без уваги, за їхнім розвитком продовжують спостерігати.

Росія продовжує красти українських дітей і робити з них частину свого суспільства. Кремлю критично важливо не просто окупувати якийсь шматок землі, а перетворити людей, що живуть на цій землі, на таких самих росіян.

Росіяни думають, що з дітьми це робити простіше, і якоюсь мірою вони мають рацію. Але ті діти, яких повернули в Україну, у кожному своєму інтерв'ю доводять протилежне. Вони чинили опір і хотіли додому. Тож замість "яничар" Кремль виростив собі ще тисячі ворогів - на кілька поколінь уперед.